《抓娃娃》：高空对决，英雄归来
2024-09-30
6/10.
镜头语言和时空关系看来是师承岩井俊二：地铁追逐下的逃生游戏用跳切组接，暗示杉原的人生无处可逃（警车追捕下撞到了围栏），坦白国籍的床戏中樱井脸上晃动的昏光和杉原身上模糊的轮廓光，符合樱井对韩国血统抗拒、不安的心理，时空关系上最棒的是逃警察段落（现实时空的镜头随着杉原的狂奔飞起，时空切换到过去民族学校的体育课，杉原无视周围的提醒正步向前偏离班级队伍，找到了人生的方向，与结尾跨越象征国籍阻碍的学校铁栏与樱井相爱形成呼应）；行定勋抱着一份热血积极的方式去讲述岩井的残酷青春，所以用了不少漫画式的人物手法，例如固执地把火锅菜夹到杉原碗里的老妈，以及出租车司机当裁判的父子对决，暴力、滑稽又神经质的父母同学，看见死在小流氓刀下的正一在铁道飞奔的幻想等大量日剧跑，这些随处可见的脱力感与悲情题材产生分裂.
断断续续总算看完，对斯通式的政治传记陷入了双重疲劳：太长，太强加.
所谓强加，除标志性的素材混搭虚实交替镜头快闪，更在霍普金斯对尼克松的刻画过分倒向童年阴影所造成的神经质的一面，无论对话还是沉思，总感觉此公随时可能冒汗瘫软脸色苍白，然后被强住在汉尼拨的隔壁.
但必须意识到，这份夸张却是斯通有意美化尼克松，因为只有将其塑造成情感丰富精神缺陷的值得同情的个体，才能将更符合九十年代后冷战意识形态的批判矛头转向自家体制.
就像林肯纪念堂那场重头戏的对白所言，“原来你也驾驭不了？你说的好像一头野兽.
”而这个失控体系的真正主宰者，是以胡佛和赫姆斯为代表的阴狠技术官僚，他们名义上服从总统，实则自据一套驾驭美国的“中情局政策”.
与赫姆斯讨价还价一场戏，我们甚至已从尼克松略显惶恐的眼神中隐隐猜测出了肯尼迪之死的…….
