一次重塑，一次解构；对历史，对人.
她在剧变中飘零，完成人格的蜕变.
首先是慞惶，历史车轮顷碾后模糊的肉身让她恐慌.
她奋力留下痕迹，竭尽全力去查验自我的存在.
同所有人一样，她试图改写被抹去、被遗忘的结局，改写“未来的历史”.
国家机器冰冷的背影下，个体的轮廓显得渺小绝望.
她开始重新审视人格，重构历史观与真相观.
国母光环隐去，人性光辉重燃.
这时便成了纯粹感性对绝对理性的反击，凄美悲壮.
打动我的是，即使身陷个体存在的危机，她始终是优雅的.
穿梭于人群，道路向斜点延展，人物、摄像机的运动轨迹时常美妙交叉，摄像机追随着她，一如既往的高贵轻盈.
实际上，讲述本身已经陷入改写历史的怪圈.
对真正的历史、人物视角的历史与影像的历史的三重改写，她讲述着，人物已不再是人物，历史已不再是历史. 电影本身即是是改写，是欺骗. 7/10. 开头近景镜头展现繁忙的铁路运输线与天台抽烟的芬，当芬进入精品店开始工作，全景镜头跟随人物下至上摇，插上电源离开后厨具里的火车模型自动行驶，下班后采取平移镜头展示小孩、超市顾客偷偷嘲笑矮小的芬，介绍了芬的职业爱好、遭受异样眼光的封闭心灵，无意碰到玩具小人，紧接店主倒下，利用两者动作的相似性暗示店主离世. 被奥利维亚呵斥离开后，镜头晃动失焦模拟酒精麻痹状态，冷蓝光反射在图书管理员的男友脸上，周围人谈天说笑，好像酒吧里的人都想找芬的麻烦，这给他醉酒后勃然大怒，将面前的酒杯一扫光，站在吧台的爆发进行了合理铺垫. 主角的性格通过不同事件逐渐显现，超市老板娘对他拍照留恋，只是皱眉头缺乏自我保护手段，面对飞驰而来的汽车狼狈地扑向灌木丛，但渴望正常交流，和好友乔一起驾车拿着DV追逐火车是他笑得最开心的时刻. 空巢老人常为戒（倪大红 饰）和拾废品的孤寡老太李慧如（惠英红 饰）不打不相识，却渐渐互生情愫；年迈的谢定山（梁家辉 饰）、赵欢欣（叶童 饰）夫妻俩靠收卖废品为生，妻子赵欢欣更是一直深受疾病的困扰……四位老人，两对爱人，在步入生命终章之时，他们用力而纯粹地相爱. 哪怕不再有明天，也要对彼此说出那句“我爱你！”.
