邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.
灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.
促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.
”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能.
在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群.
这片不是让人清楚为何会发生，而是警示这依然可能会发生.
山雨欲来不觉有风，可能是没抬头望天，也可能楼太多遮了眼. 后IMF时代，美帝依然在在国际经济事务上拥有一票否决权，所以别以为地球对面常说的经济制裁与你我无关. 上学时经济学讲师曾如是说：现实世界是因，理论模型是果，危机无法预测，那为什么还要学经济？因为它能帮我们与世界和未来建立联系. 哪怕足够聪敏有远见，都可能力挽狂澜还是倒，化危机为机遇的独善其身者更是凤毛麟角，现实中大部分人都对应厂长的角色. 别听风就是雨，也别被雨困住了就弃伞等雷劈. 经济周期循环往复，危机向来隐在其中，未免受制深陷，勿把看似合理等同于理所应当，记得思考，记得怀疑. 英文发音不错的惠秀欧尼输出稳定，亚仁力道最足的两场：见小跟班为发破产财狂喜时甩的那两巴掌、买房开门见尸时的决然淡漠. 《正发生》是由奥黛丽·迪万执导的剧情电影，由安娜玛丽亚·沃特鲁梅主演，于2021年9月6日在意大利威尼斯电影节上映. 该片根据安妮·艾诺的自传作品改编，讲述了20世纪60年代，女学生安娜因意外怀孕，不得不冒着犯法的危险寻找堕胎办法的故事. 该片获第78届威尼斯国际电影节最佳影片金狮奖.
