河流长 12∞里，而比克斯比说，驾驶员应该熟知每一 寸河道，就像对自己家的房子一样熟悉，熟得可以在漆黑的夜晚摸到床上睡觉。 他们航行过新奥尔良至圣路易斯间的全程河道之后，萨缪尔也忠实地在笔记本记下比克斯比先生所说的每一句话。 但萨缪尔发觉自己对河的认识还远远不够，还有许多事他不 清楚，可道中半数的绝壁、沙洲、浅滩、弯道、堤岸、水中 隐树及树桩根本不在他的笔记本之内，萨缪尔舔舔嘴唇，设 法把完整的河的故事写在笔记本里。多年后，他在书中这样 描述自己的进展:我知道河上每一个肉眼所见之物的名称和位置。 当我已熟悉它们的形状，甚至闭上眼也能在圣路易斯 至新奥尔良途中一一指出它们的方位，当我学会读出 河水的心情，正如读出报上的新闻，当我愚.钝的脑子 终于能记住无数的水深和渡口标志，我认为自己的知 识已经足够去驾驶一条船了。于是我把帽子斜戴在头 上，叼根牙签站在驾驶盘前。