听了她这番自白性的话，痛苦的、内疚的、负罪的、忏悔的、乞求宽恕的和愿受惩罚的几种表情，同时呈现在他脸上，凝固在他脸上。他那张脸仿佛顿时苍老了百岁！
他呆呆愣愣地瞪着她。
“你不后悔在我需要你拽我一把的时候你却在仇恨我吗？”
“淑芳……”他的声音发抖。
“将一个和别的男人发生过肉体关系的女人作为妻子，你不会觉得是一种耻辱吗？”
城市！城市！你将我当年所爱的温柔的单纯的软弱的容易羞涩的一个姑娘改变成了什么样啊！从前她听到别人说出她刚才说的那一类话便会面红耳赤，垂首低眉地扭身走开。而今天她两眼望着他，面对面地、语调平静得近于刻板地对他讲她和另一个男人的肉体关系！他几乎要大声喊叫：不，不！这不是我当年所爱的姑娘！不是，不是！你到底是谁？！
“你将来不会后悔不会厌弃我吗？”她的语调仍然那么平静。
他却并没有大声喊叫起来。
他那倔强的双唇微动了一下，只从口中推挤出一个字：“不！”
他们对视片刻，又向前走。她的脚步加快了一些，开始和他并肩走着。
“大娘的身体好吗？”她低声问。此时，她的语调才变得温柔了。那正是他所熟悉的当年听了感到亲近的语调。
“还好。”
“小妹今年毕业后准备考大学吗？”
“她自己信心不足，我鼓励她考。”