别具一格的film noir      一个敦厚良善德国匠人被狡猾魅力美国牛仔坑骗的故事—始自敌对利益算计的，中途竟动了真情，牛仔说‘永远不可能的友谊’—这种混杂感情/企图也非常隐喻美国建立战后世界秩序的叙事了      从绝望到释放到释然到幻灭的转化，元首的处女演出堪称真挚；霍珀对动真情后煎熬的演绎也是炉火纯青      最爱还是穆勒的摄影，帧帧如画，用色compelling得让观众直达人物情绪，观影与角色的距离可以用‘贴近’形容；构图亦见心思(多次出现‘框中人’暗喻角色处境)      能够用这么温柔moody的电影语言讲一个film noir故事，不需着意调动、单靠把角色(无论正反)呈现得及其饱满就能感染观众，这就是导演功力所在了      彼时文德斯尚对美国欲拒还迎，这部作品七年之后，就是他给美国的正式的电影情书《7月31日 2024奥运男足小组赛 巴拉圭VS马里》了