“那,是,保守的提法。”亨利双手捧着小小的茶杯,啜了口茶说道。
“老爸在成长期间,从未得到过前去日本城的许可。那里是禁区。如果他带着芥末味回到家中,就会被踢出家门,或者发生其他诸如此类的疯狂事情。”
萨曼莎看上去被激起了兴趣:“那就是你永远不来这里,不来日本城的原因吗——因为你的父亲?”
亨利点点头:“那时候跟现在不一样。1882年左右,国会通过了《排华法案》——不再允许华人移民美国。那是个就业竞争残酷的时代。像我父亲这样的华人劳工已经习惯了努力工作,而只挣少得可怜的一点钱——这样的情况是如此普遍,以至于当地渔场新增罐装机时,人们干脆把那些机器叫作‘钢铁中国佬’。但当地的产业仍需要廉价劳动力,于是他们绕过了那个排外的法案——允许日裔劳工到美国来。不仅是工人,还有‘照片新娘’[2]。日本城就这样繁荣起来,而唐人街则一直不景气。我父亲憎恨这一切——而这时,日本开始侵略中国——”
“可后来呢?”她问道,“在你长大以后——在他去世以后呢?你是不是感觉好像所有的赌注都已经输掉,可以我行我素、肆无忌惮了?知道吗,我就是那样的。要是有谁禁止我做什么事的话,那只会让我变得更狂热,哪怕我压根不知道该从哪里着手。”